A vida

e o que a gente faz com ela

Na correria da vida - entregar o IR e pagar boletos, fazer mercado e faxina -, a gente esquece, ou eu ao menos tenho esquecido, do que é lento e bom. Ler um livro que não é trabalho. Ler uma frase e ficar olhando pro vazio.

Alguns dos meus autores do coração são também trabalho. Jamais assinarei embaixo daquela frase, “trabalhe com o que você ama e deixe de amar”; não, não, eu ainda os amo, mas é tão fácil esquecer por quê, quando os prazos apertam.

Nesta semana (quinta, dia 4), vou participar de um debate sobre o filme Escrevendo a vida: Annie Ernaux pelos olhos dos estudantes, que integra a Mostra Ecofalante. O documentário saiu ano passado na França e fui acompanhando os comentários, de longe; agora (agora mesmo) estou assistindo e fazendo pausas, de tempos em tempos, para olhar para o vazio, para reler com os estudantes franceses e franco-guianenses os trechos citados.

Um deles lê o trecho que dá título ao filme, que integra uma introdução que Ernaux escreveu em 2011 para o volumão da edição Quarto com alguns de seus livros. O volumão tem como título Écrire la vie, Escrever a vida, e ela escreve assim:

Escrever a vida. Não a minha vida, nem a vida de alguém, nem sequer uma vida. A vida, com o que ela contém, que é o mesmo para todos, mas que cada um experimenta individualmente: o corpo, a educação, o pertencimento e a condições sexuais, a trajetória social, a existência dos outros, a doença, o luto. Acima de tudo, a vida que o tempo e a história não param de modificar, destruir e renovar. Não tentei escrever sobre mim mesma, transformar minha vida em obra: eu me utilizei dela, dos acontecimentos, geralmente banais, que a atravessaram, situações e sentimentos que coube a mim conhecer, como se fossem um material a ser explorado de modo a apreender e trazer à tona algo da ordem de uma verdade sensível. Sempre escrevi ao mesmo tempo de mim e fora de mim, o “eu” que passa de um livro para o outro não pode ser atribuído a uma identidade fixa e sua voz é atravessada pelas outras vozes, as dos pais, as sociais, as que nos habitam.

Mas a vida não dita nada. Ela não se escreve sozinha. Ela é muda e informe. Escrever a vida mantendo-se o mais próximo possível da realidade, sem inventar nem transformar, é se inscrever em uma forma, em frases, palavras. É enveredar - cada vez mais, ao longo dos anos - em um trabalho rigoroso, uma luta, que tento delimitar e entender no próprio texto, à medida que me dedico a ele.

Annie Ernaux, Introdução a Écrire la Vie, trad. livre Mariana Delfini

“O corpo, a educação, o pertencimento e a condição sexuais, a trajetória social, a existência dos outros, a doença, o luto.” Quem já leu alguma coisa da Ernaux identifica a obra dela aqui, este ou aquele livro: o do pai, o da paixão, o do aborto, o da mãe.

E é bem bonito e tocante ouvir os adolescentes que se identificam com o que está escrito ali, sejam as experiências ligadas à classe social, seja a linguagem - ainda estou no começo do filme, deve vir mais por aí. É bonito porque eles estão na escola, descobrindo a si mesmos e a literatura; conhecendo uma literatura que não é Victor Hugo, como um deles diz, e cuja autora ganhou o Nobel mesmo não sendo - justamente por não ser - Victor Hugo.

É muito fácil, porém, saltar deste ponto aqui para o ponto perigoso (e tão comum) do: bom, no fim das contas é sobre isso que todo mundo escreve, não é? Ou ir mais longe: qualquer um pode então escrever a vida, já que é só sobre isso que ela escreve, e não sobre eventos grandiosos e únicos.

Estou sendo didática demais? Perdoem. É domingo, e estou tentando seguir um raciocínio (sem apontar dedos, sem citar nomes, sem entrar em polêmicas cansativas e repetitivas porque acho infantil demais querer lacrar com a obra alheia).

Vou jogar aqui o Drummond que demole tudo:

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Vou parar aqui, neste ponto de “A procura da poesia”, e voltar pro segundo parágrafo ali da Ernaux. O trecho onde ela diz que a vida não se escreve sozinha. “Ela é muda e informe. Escrever a vida mantendo-se o mais próximo possível da realidade, sem inventar nem transformar, é se inscrever em uma forma, em frases, palavras.”

Agora a gente volta pro Drummond (que eu cito sempre, o tempo todo, eu sei):

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

*

Vocês acham que Drummond se colocaria onde, nas discussões que aconteceram quando o Nobel foi concedido a ela, de acordo com o que Rachel Cusk no perfil que escreveu de Ernaux?

Na França, país que se tem em alta conta por sua cultura literária, a notícia do Nobel provocou uma irrupção febril de orgulho, mas também explosões assombrosas de veneno. Como é que uma mulher que só escrevia sobre si mesma podia ganhar o maior prêmio literário do mundo? Madame Ovary, como foi chamada por um crítico francês conservador, era o exemplo paradigmático da erosão da arte literária pelas narrativas de autocomiseração e marginalização. A inteligência - e até a sanidade - do comitê do Nobel parecia estar sendo questionada. Me explicaram que, na França, expor aspectos pouco glamourosos da realidade feminina - as reclamações da bonne femme, ou dona de casa - era amplamente considerado de mau gosto. Ao que parece, havia também a questão do ciúme - do sucesso de Ernaux, do frescor dos leitores dela, e agora desse grande prêmio - por parte da velha guarda literária masculina. Mas, para mim, essas explicações eram desnecessárias: as agressões eram simplesmente a evidência de que o ponto nevrálgico da verdade havia sido tocado.

Rachel Cusk, “O impacto da sinceridade”. Trad. Mariana Delfini, perfil publicado na revista Quatro Cinco Um

*

Quem quiser assistir ao filme Escrevendo a vida: Annie Ernaux pelos olhos dos estudantes, de Claire Simon, pode apenas chegar e pegar ingresso gratuitamente uma hora antes, no Reserva Cultural, em São Paulo. Tem sessão dia 4 e dia 10; o debate acontece dia 4. No perfil do Instagram da Mostra Ecofalante dá pra se informar também.

*

ÚLTIMOS DIAS

Aproveito pra lembrá-los que estamos nos últimos dias de inscrição para o curso Histórias de vida (e morte) de Emmanuel Carrère, que estou oferecendo em junho e julho. São 5 aulas online, síncronas, em que vamos percorrer a trajetória literária dele nos últimos 25 anos, passando por 10 livros diferentes (Ioga, O Adversário, Um romance russo, Limonov...)

A última aula é sobre Colcoz, o livro mais recente, que sai dia 7 de julho no Brasil com tradução minha. Os alunos do curso terão 10% de desconto na Amazon (cumulativo) para comprar qualquer livro do Carrère durante o mês de junho.

Para se inscrever, pode ser pelo Sympla (R$ 825, em até 12 vezes) ou direto comigo (R$ 750 no Pix), pelo email cursosdelfini@gmail.com.

As aulas começam dia 10 de junho e vão acontecer às quartas, das 19h às 21h.

Venham!