E eu?

Uma quarta-feira

E eu?, gritou o meu filho lá do quarto dele, voz anasalada, entre tosses, e eu, mamãe?, ele chamou, depois de eu ter levantado e arrumado a cama e feito o café da manhã, depois de eu ter me trocado e sentado no computador pra montar uma proposta comercial, emitir uma NF, mandar dois emails, depois de eu ter editado um texto em inglês, desabafado com uma colega, levado o cachorro pro banho, feito compras no supermercado e aula de francês e ter buscado o cachorro do banho, depois de ter almoçado uma salada fazendo contas difíceis pra quando os pagamentos caírem, e eu?, depois de ter desistido de preparar uma edição complexa da newsletter pra hoje ou amanhã, depois de ter respondido emails, depois de reler uns 300 comentários de um livro que estou editando e de ter escrito um email complicado, depois de uma reunião e mais uma caneca de café, e eu?, depois de confirmar uma consulta médica, depois de pedir ajuda pra uma amiga e conselhos pra outra, depois de mandar o link dos assinantes pagos, depois de cozinhar o jantar de hoje e o almoço de amanhã, depois de lavar 4 panelas, depois de por o filho no banho, tirar do banho, cortar as unhas e secar o cabelo do filho, depois de fritar bife e servir o jantar, depois de limpar o fogão pra ter uma manhã mais agradável amanhã na hora de preparar o café, depois de lavar o umidificador de ar e procurar um remédio pra desentupir o nariz do filho, depois de enxugar os pelos do cachorro que molharam a casa inteira depois de um ataque de sede, depois de tomar banho, depois de passar 1h15 sentada na cama do filho, acalmando a tosse e a ansiedade dele com a mão esquerda e, com a mão direita, o ciúme do cachorro choramingando grudado em mim, depois de arrumar minha cama sem fazer barulho, depois de tomar vitaminas e fechar a cortina pra tentar apagar essa cidade que nunca escurece, depois de lembrar já sem esperanças da mega sena de amanhã, depois de sentir a mandíbula doendo e depois de deitar, suspirar, relaxar, e eu, mamãe? Você não vai ficar aqui comigo cuidando de mim?

Levantei, acalmei a tosse e a ansiedade, de joelhos ao pé da cama dele, segurando sua mãozinha e beijando sua testa até ele pegar no sono de novo, enquanto o cachorro ao meu lado olhava fixamente pra mim cheio de carência, abanando o rabo e choramingando, e eu, mamãe?